– Hazme una pregunta, hazme una pregunta.
– Uh, ¿dónde trabajas?
– Trabajo en MacDonald’s y éste es mi nuevo álbum, Hi, How Are You.

El anterior es uno de los pocos diálogos de Woodshock (1985), “intento de filme” de Richard Linklater (School of Rock) y Lee Daniel, quienes registraron la acción de la quinta edición de un festival que en sólo seis horas mostraba a 22 bandas de la orilla más cortante de la escena punkie e indie: Woodshock 85, realizado en The Hurbult Ranch, en Austin, Texas.

Con un cartel –fotocopiado, carajo, por supuesto– que incluía a Moto-X, Offenders, Hickoids y otros desarraigados, además de un muy joven Daniel Johnston, el mismo que trabajaba en McDonald’s y que en su aparición en el cortometraje de siete minutos sostiene ese ahora mítico cassette con el dibujo de la rana Jeremías que Kurt Cobain hizo famosa.

Daniel-Johnston-07
Kurt Cobain con la camiseta de Hi, How Are You, al lado de Flea de los Red Hot Chili Peppers

Cómo pasa el tiempo. El Daniel de ese entonces dista mucho del que conocemos ahora. En ese lapso, a Daniel Johnston se le metió el diablo al cuerpo.

PIENSO, DIBUJO, SOY

Daniel Johnston por Daniel Johnston es la edición en español del libro publicado en 2009 por la editorial Rizzoli International Publications. Sexto Piso sigue explorando y sacando a la luz trabajos de destacados artistas gráficos, y así llega este inusual volumen de dibujos realizados entre 1975 y 2008 por The Late Great. Este libro es un testamento en vida de sólo uno de los padrinos del arte marginal a sus hijos. Un escaparate al que se pueden asomar todos los normales para atisbar cómo es la vida de los inadaptados.

El libro incluye trabajos realizados en tres etapas distintas: de 1975 a 1982, de 2000 a 2004, de 2005 a 2008, y de 2006 a 2008, entre elaboradas piezas dibujadas con marcadores y estilógrafos y bocetos a pluma en cuadernos. Todos registran la compleja manera de ver el mundo que posee Johnston, con toda su carga de subjetividad y emotividad.

Daniel-Johnston-05
Daniel Johnston por Daniel Johnston (Sexto piso, 2014)

Para quien se haya regocijado en la gráfica catatónica y rasposa de los fanzines o de artistas como Gary Panter, resultará una joya. Para quien no, le parecerá una colección de dibujos que bien podría haber hecho su sobrino de nueve años. Y sí, probablemente. Pero el sobrino de nadie, o casi nadie, ha pasado por todo esto:

• Tirar la llave de encendido de un avión mientras éste –piloteado por su padre– está en pleno vuelo.
• Rechazar un contrato con Elektra Records para no compartir espacio con Metallica, por considerarlos satánicos.
• Haber sido elegido por Matt Groening para figurar en el All Tomorrow Parties curado por el creador de Los Simpson.

Aparentemente dibujados con torpeza o falta de pericia, los dibujos de Daniel Johnston son como los cuadros de Hyeronimus Bosch: paisajes repletos de personajes extraños, que cuentan narrativas salidas de una mente aquejada por la esquizofrenia pero también empapados por la imaginería pop y punketa. La rana Jeremías, superhéroes –dibujados en un estilo que proviene directamente de los dibujos de Jack Kirby– referencias bíblicas, demonios, mujeres desnudas o en bikini. Una cita de Johnston resume lo que hay en este libro y el arte en general de Dan:

“Creo en Dios y ciertamente creo en el Diablo. Ciertamente existe el diablo, y conoce mi nombre”

Daniel-Johnston-01
Dibujo de Johnston incluido en el libro

Con textos de Philippe Vergne (director del Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles), Harvey Pekar (el guionista de cómics y creador de la serie autobiográfica American Splendor) y Jad Fair (vocalista de la banda Half Japanese), Daniel Johnston por Daniel Johnston es una pieza de colección, de un autor sincero y directo que repentinamente logró la aceptación y el reconocimiento de una audiencia que era ajena a su peculiar forma de dibujar, tocar, cantar y ser. A continuación, algunos de los dibujos incluidos en el libro.

Daniel Johnston se estará presentando el 4 de octubre en la Sala Emmanuel Carballo, del Teatro del Estado, como parte del Hay Festival 2014.

Daniel-Johnston-04

Daniel-Johnston-03

Daniel-Johnston-02

temas