Akira: la ciudad que corre hacia su propia explosión

Akira no es sólo una película de motocicletas, pandillas y poderes psíquicos. Es una obra que convirtió la ansiedad de una ciudad reconstruida, la rabia juvenil y el miedo a la tecnología en una visión de futuro que sigue sintiéndose violenta, bella y peligrosamente cercana.

Estrenada en 1988 y dirigida por Katsuhiro Ōtomo, Akira dura poco más de dos horas, pero construye un universo tan denso que parece contener una novela entera: Neo-Tokio, sus ruinas, su gobierno impotente, sus militares obsesionados con el control y una juventud que acelera sin saber exactamente hacia dónde va. La película, junto con Ghost in the Shell, ayudó a consolidar el cyberpunk japonés como una forma visual central y reconocida internacionalmente.

“Estamos hablando, claro que sí, cómo no, de Akira”, dice Trino al abrir el capítulo 9 de Color Hormiga. “Es una película que, cuando la ves, tiene que marcar un antes y un después.” Nico va más lejos: la define como “una obra complejísima, llena de aristas, que en dos horas y cinco minutos tiene la capacidad de volarte seriamente el coco”.

Neo-Tokio no es futuro

La película abre con una explosión sobre Tokio en 1988. Después brinca a 2019: tres décadas tras una Tercera Guerra Mundial, Neo-Tokio se levanta sobre las cicatrices de la destrucción, iluminada por anuncios de neón, carreteras imposibles, edificios gigantescos y una vida pública atravesada por protestas, violencia y vigilancia.

La ciudad no funciona únicamente como escenario. Neo-Tokio es la gran criatura de Akira: una metrópoli construida para parecer moderna, próspera y luminosa, pero incapaz de esconder el vacío que carga debajo. El cráter del viejo Tokio, la zona prohibida, los túneles militares y las calles tomadas por manifestantes revelan una ciudad que no ha resuelto su trauma; sólo lo cubrió con concreto, pantallas y publicidad.

“La ciudad en sí es un personaje”, dice Nico. “Habla de la reconstrucción y de cómo levantas una ciudad de cero, algo que los japoneses conocen demasiado bien.” Trino lo complementa: “Todo el tiempo encontramos estas dos partes: la oscuridad es la vieja ciudad, el pasado; y la luz es todo el neón de este nuevo Tokio.

Kaneda y Tetsuo

La historia sigue a Kaneda, líder de una pandilla de motociclistas, y a Tetsuo, su amigo, rival y protegido. Ambos pertenecen a una generación que no encuentra sitio en las instituciones: la escuela los disciplina a golpes, los adultos no los escuchan y el Estado sólo aparece como policía, ejército o burocracia.

Kaneda representa una forma de rebeldía impulsiva. Es insolente, carismático y vive en movimiento; su identidad está unida a su célebre motocicleta roja, una extensión de su ego y de su necesidad de escapar. Tetsuo, en cambio, carga con algo más doloroso: resentimiento, fragilidad y una sensación permanente de inferioridad frente a Kaneda.

“Tetsuo es la irresponsabilidad absoluta, el poder ardido, resentido de la humanidad con tecnología y jugando como escuincles”, dice Nico. Cuando Tetsuo entra en contacto con fuerzas psíquicas ligadas al misterioso Akira, esa incomodidad se vuelve poder. Y el poder, lejos de liberarlo, amplifica todo lo que ya estaba roto.

Poder sin madurez

El corazón de Akira está en la relación entre poder, tecnología y adolescencia. Tetsuo recibe una capacidad casi divina sin tener estabilidad emocional, conocimiento ni comunidad que le permita comprenderla. Por eso su ascenso no es heroico: es una imagen extrema de la irresponsabilidad humana ante fuerzas que apenas entiende.

La película vuelve esa idea corporal. A medida que Tetsuo pierde el control, su cuerpo deja de obedecerle. La carne, la máquina, los cables y los restos de tecnología se mezclan hasta formar algo grotesco. No es sólo horror visual: es una crítica a la fantasía de dominarlo todo mediante ciencia, armas o innovación.

“¿Qué pasaría si de repente una ameba encontrara el poder nuclear?”, pregunta Nico. “Es como una partícula de polvo insignificante que por error tiene consciencia, despierta con la energía que se liberó cuando se creó el universo, y puede manipularla, para el bien o para el mal. Pero es una puta ameba, no sabe nada.”

Animación en estado puro

La ambición de Akira no está sólo en lo que cuenta, sino en cómo lo cuenta. Ōtomo adaptó su propio manga, que comenzó a publicarse en 1982, cuando la historia todavía estaba en proceso; por eso la película no intenta trasladar cada página, sino que construye una obra autónoma, más compacta y con un desenlace propio.

La animación aprovecha el movimiento como una idea central. Nada parece completamente quieto: los personajes reaccionan, los fondos respiran, las luces cruzan ventanas, las pantallas parpadean, los vehículos dejan rastros luminosos y la ciudad se desplaza en distintas capas de profundidad.

“Todo el tiempo se siente que hay velocidad, todo el tiempo hay cortes en diagonal”, dice Trino. “Cuando Ōtomo quiere meterle velocidad, las páginas se empiezan a volver diagonales y todo empieza a ir en chinga.” Nico añade: “En Akira, los fondos se mueven, todo el tiempo los fondos se están moviendo. No es este fondo estático en donde sólo se mueven los personajes.”

Luz, neón y cicatriz

El color rojo es una de las obsesiones visuales de Akira. Está en la moto de Kaneda, en la capa de Tetsuo, en la sangre y en las explosiones. Es velocidad, violencia, deseo y advertencia.

“Esta obsesión por el color rojo está presente en la motocicleta de Kaneda, en la capa de Tetsuo, en la sangre”, dice Trino. Nico lo conecta con la iluminación: “La luz crea estas ideas de lo nuevo, de lo viejo, de la publicidad, de la omnipresencia, de lo público sobre lo privado, y de la idea de la reconstrucción y de la destrucción.

La oscuridad guarda lo que la ciudad quiere reprimir: el pasado de destrucción, los experimentos militares y el origen de Akira. La película convierte esa tensión entre neón y sombra en una tesis visual: el futuro no elimina el pasado, simplemente lo ilumina desde arriba.

El punk dentro del cyberpunk

Hablar de Akira como cyberpunk no debería reducirse a decir “hay motos futuristas y edificios con neón”. Su dimensión punk está en la rabia de sus personajes, en la hostilidad hacia la autoridad y en la desconfianza hacia un sistema que promete orden mientras abandona a quienes viven debajo de él.

“El ciberpunk en Japón significa punk”, dice Trino. Nico lo explica: “Hay una actitud rebelde contestataria, pero también llena de humor, de cinismo, de un nihilismo abandonador, y de una asimilación de la violencia como algo necesario.”

Las bandas de motociclistas, la escuela autoritaria, las protestas sociales, los jóvenes medicados y la presencia militar forman un ecosistema de inconformidad. Kaneda y Tetsuo no son rebeldes con una causa perfectamente articulada; son adolescentes arrojados a una ciudad que les exige obediencia, aunque no les ofrece pertenencia.

“El gobierno lo ves como corrupto, ineficiente, con peleas estúpidas entre viejitos que no se entienden”, dice Nico. “Y los militares lo ves en lo obtuso que son: ‘tú piensa como quieras, yo pienso como militar’.

Una explosión que sigue viva

El legado de Akira es difícil de exagerar. La película no sólo abrió caminos visuales para el anime y la ciencia ficción; también demostró que la animación podía ser compleja, política, brutal y filosófica sin renunciar al espectáculo.

“Sin Akira no habría Ghost in the Shell, sin Ghost in the Shell no habría Matrix”, dice Trino. Nico lo resume: “Akiramarca un antes y un después en la ciencia ficción, en la animación, en el cyberpunk.”

Pero lo más impresionante es que no se siente como una reliquia de 1988. Su ciudad saturada de publicidad, su miedo a la militarización, su juventud desorientada y su angustia ante tecnologías que superan la madurez de quienes las usan siguen siendo reconocibles.

Akira permanece porque no ofrece una moraleja cómoda. No dice que la tecnología sea mala ni que el poder corrompa de manera abstracta. Dice algo más incómodo: que la humanidad puede construir herramientas capaces de transformar el mundo sin haber aprendido todavía a transformarse a sí misma.

Y mientras esa contradicción siga ahí, la moto de Kaneda seguirá acelerando sobre Neo-Tokio.